जब मैं छोटी थी

॥20॥ धोबी -धोबिन का संसार

सुधा भार्गव  

 मैं जब छोटी थी धोबी हमारे घर में गंदे कपड़े लेने आता था और धोबिन उन्हें देने आती। वे दादी-बाबा के समय से कपड़े धोते थे। दोनों ताड़ की तरह लंबे थे। कुछ कुछ कालू भी थे। फिर भी  पर भी मुझे अच्छे लगते थे।

मुझे अच्छी तरह याद है -धोबी कान में चांदी के कुंडल और हाथ में कड़ा पहने रहता था। धोबिन के तो क्या कहने --- चमकदार छींट का घेरदार लहंगा –ओढ़ना पहने ,चांदी के गहनों से लदी फदी जब आती तो मैं उसके पैरों की तरफ देख गिनती गिनना शुरू कर देती 1—2—3-लच्छे,पायजेब ,बिछुए। फिर हाथों को देखती और शुरू हो जाती 1—2—3—चूड़ी,कड़े,पछेली। कभी गले को देख बुदबुदाती –हँसली,मटरमाला नौलड़ीबताशे वाला हार! घूँघट के कारण उसके कान- नाक नहीं देख पाती थी।हाँ माथे पर बंधा बोर(एक गहना) उठा -उठा सा देखने से उसका पता लग जाता था। भारी से लहंगे पर भारी सी तगड़ी पहनकर चलती तो कमर लचक लचक जाती । एक हाथ से हल्का सा घूँघट संभालती और दूसरे हाथ से सिर पर रखी कपड़ों की गठरी धीरे धीरे आती,अम्मा से कहती –बहूरानी राम राम । वह तो मुझे सच में बहुत-बहुत अच्छी लगती थी।

कमरे में दादी की एक बड़ी सी फोटो थी। मैंने उन्हें देखा नहीं था पर वे तो  धोबिन से भी ज्यादा जेवर पहने हुए थीं। दादी ने चार जगह से कानों को छिदवा रखा था । उनमें लंबे-लंबे झुमके बालियाँ पहने थीं । नाक में भी तीन तीन जगह छेदन—दोनों तरफ दो लौंग और बीच में मोती वाली झुमकी। धोबिन में मुझे दादी की झलक मिलती थी इसलिया आसानी से कल्पना कर बैठी कि हो न हो धोबिन ने भी दादी की तरह कान -नाक में पहन रखा होगा। पर हाय राम नाक -कान में इतने छेद कराने से  तो बड़ा दर्द हुआ होगा। मैंने तो एक छेद कराने में आसमान सिर पर उठा लिया था। एक बार नायन काकी ने सुई में काला धागा पिरोकर मेरे कानों में आर -पार उसे  भोंक दी थी। कितना रोई चिल्लाई। सरसों का तेल और हल्दी से सेक कर- करके  मुझे परेशान कर दिया था। बहुत दिनों तक जैसे ही मैं घर में उस काकी को देखती, कुटकुटाती –माँ,इसे क्यों बुलाती हो।

एक दिन अम्मा बोलीं-मुन्नी तू हमेशा धोबिन को घूरती रहती है यह आदत ठीक नहीं।

-माँ उसे देख मुझे दादी की याद आती है। वह दादी की तरह ही हाथों-पैरों में खूब सारे जेवर पहनती है।

-बेटा तुम्हारी दादी तो सोने के पहनती थीं और धोबिन चांदी के पहनती है। चांदी के जेवर छोटी जात के पहनते हैं। हम लोगों में नहीं पहनते है।

-क्यों माँ?

क्योंकि सोना महंगा होता है । इसे छोटी जात नहीं खरीद नहीं सकती।

-क्यों माँ!

क्योंकि ये गरीब बेपढ़े- होते है ,इनके पास ज्यादा पैसा नहीं होता।   

-ये पढ़ते –लिखते क्यों नहीं माँ?

-क्यों की बच्ची!भाग यहाँ से मेरा खोपड़ा खाली कर दिया।

मैं माँ के डर के मारे चुप हो गई।पर मुझे लगा –माँ मुझसे कुछ छिपा रही है। बहुत समय तक अपने सवाल का जबाव ढूंढती रही। एक दिन मेरे सवाल का जबाव मिल ही गया।

जग्गी की माँ 

जग्गी, धोबी का बेटा  कभी कभी अपनी माँ के साथ हमारे घर आया करता था।

 उसकी माँ ज्यादतर अपनी परेशानियां माँ को बताने बैठ जाती । उस समय उसका घूँघट ऊपर हो जाता । 

ऐसे में मैं और जग्गी बतियाने लगते। वह भी कल्लू था मगर कपड़े पहनता एकदम झकाझक सफेद।

एकदिन मैंने पूछा –जग्गी इतने सफेद कपड़े पहनता है । गंदे हो जाते होंगे । माँ से खूब डांट पड़ती होगी।   

-हँसकर बोला-ये मेरे कपड़े थोड़े ही हैं,दूसरों के हैं।

मैं पूछती-जग्गी तेरे बाल हमेशा खड़े रहते है। तेल लगाकर काढ़ता क्यों नहीं?

वह फिर हँसता और कहता-मैंने आजतक कभी तेल नहीं लगाया।

-तेरे पास तेल लगाने को पैसे नहीं हैं क्या?मैं तुझे तेल ला दूँगी।

-वह फिर हँसता-मुझे तेल से बू आती है।

उसकी बात पर मैं भी हंस देती।

हम दोनों के बीच ऊंच –नीच की कोई तलवार नहीं लटकती थी । बस दो मासूम दिल खुलकर हँसते थे।

उस दिन जब जग्गी आया मुझ पर अपने सवाल का जवाब खोजने का भूत सवार था। उस पर  बंदूक सी दाग बैठी-ओ जग्गी तू स्कूल पढ़ने क्यों नहीं जाता?तू गरीब है क्या?

एकाएक वह उदास हो गया । बोला-इतना गरीब भी नहीं हूँ कि स्कूल की फीस न दे सकूँ। पर कोई पढ़ने दे तब न !

-तू मुझे बता कौन है वह, मैं उसकी शिकायत पिता जी से कर दूँगी।

-मैं छोटी जात का हूँ इसलिए स्कूल में कोई घुसने नहीं देगा। उसने बहुत घीरे से मरियल सी आवाज में कहा।

उसकी जात वाली बात तो मैं नहीं समझ सकी पर मैंने उसे दुखी कर दिया था यह सोचकर मैं भी दुखी हो गई। 

धोबी के मरने के बाद धोबिन का रूप-रंग बदल गया। उसने सारे जेवर उतारकर रख दिए। मैंने सोचा गहने चोरी हो गए हैं। मेरा दुख और बढ़ गया। लेकिन एक दिन मैंने उसे माँ से कहते सुना –बहू,सारे गहने उतारकर घर में ही कच्चे फर्श के नीचे दबा दिए थे ।न जाने कब -कब में बड़ा छोरा तगड़ी निकालकर ले गया और बेच खाई। उसे कपड़े धोना पसंद नहीं। निठल्ले ने बाप की कमाई पर नजर रखने की कसम खा ली है। तीन -तीन बच्चों की शादी करनी है।अब तो ये गहने ही मेरा सहारा है।बड़े से तो कोई उम्मीद नहीं। 

माँ ने क्या कहा यह तो नहीं मालूम पर अगले दिन वह आई और एक मिट्टी की हांडी माँ के हवाले करके चली गई। मुझमें कौतूहल जागा-इसमें क्या---- है?अम्मा से पूछने की हिम्मत नहीं हुई। कमरे से लगी एक कोठरी थी जिसमें बड़ी सी लकड़ी की अलमारी थी। उसी में अम्मा ने हांडी रख दी। यह तो अंदाज लग गया कि इसमें कीमती सामान है,पर क्या है?पहेली ही बनकर रह गया। इस पहेली को सुलझाने की कतरबोंत दिमाग में चलती रहती। आते जाते कोठरी में ताक झांक बनी रहती कब चुपके से अंदर जाऊं और हांडी में झांकू।

एक दिन दबे पाँव कोठरी में घुस गई । अंदर अंधेरा था लेकिन आपजानकर लाइट नहीं जलाई। जरा सा शक होने पर माँ आन धमकतीं और मेरी  खोज अधूरी रह जाती। चोरों की तरह धीरे से अलमारी खोली –कहीं चूँ –चूँ न कर पड़े,हांडी में हाथ डाला। अंगुलियों की टकराहट से खनखन करके सिक्के बज उठे। हिम्मत करके उँगलियाँ गहराई में घुसाई। मुट्ठी में भरकर सिक्के हाथ ऊपर किए। मुट्ठी खोली-चांदी की चमक से सिक्के अंधेरे में साफ नजर आ गए-बाप रे-- इतने सारे सिक्के ---अरे यह तो विक्टोरिया का है,जार्जपंचम –एडवर्ड !










इन्हीं के बारे में तो पिताजी बातें करते हैं। पूरे ब्रिटिश साम्राज्य की सैर मिनटों में कर ली। नन्हें से दिमाग ने अंगड़ाई ली –धोबिन कितनी तकदीर वाली है इसके समय चाँदी के सिक्के चलते थे।न जाने अब सब कहाँ गए। मेरे पास तो एक भी सिक्का नहीं है।बस पीतल,ताँबे के हैं।हांडी में सिक्कों की तो भरमार है। अरे ,यह तो अठन्नी है। यह चुहिया सी है चवन्नी !
अपना हाथ और नीचे घुसाया-लो मिल गई हँसली—जरा पहनकर देखूँ ।


ओह! यह तो मेरे गले में घुसती ही नहीं। 




पायल  –---यह तो बड़ी भारी है।

यहाँ तो सिक्के ही सिक्के लटक रहे हैं । 

धोबिन तो बड़ी अमीर है। फिर कपड़े न जाने क्यों धोती है। मेरी अंगुलियाँ मटकी में घूमती रहीं और सिक्के मेरे दिमाग को घुमाते रहे। न जाने कब तक यह चलता अगर ज़ोर से खट की आवाज न हुई होती। मैं भागी कोठरी से कि अम्मा आ गई। तभी सामने से मोटे से चूहे को भागते देखा हंसी फूट पड़ी –धत तेरे की –चूहे से डर गई मैं तो ।
   

अपने बापू के मरने के बाद जग्गी ही गंदे कपड़े लेकर जाता। ढेर से कपड़ों की गठरी सिर पर रखता तो उसका चेहरा दिखाई ही नहीं देता था। मुझसे पहले की तरह बातें भी नहीं करता और हँसता भी नहीं था। हमेशा जल्दी में रहता।

एक दिन मैंने पूछा –जग्गी तुझे बहुत काम रहता है?

-हाँ,माँ अकेली पड़ गई है।उसको तो देखना ही होगा। धीरे धीरे बापू का काम मैं करने लगूँगा। उसे कुछ नहीं करने दूंगा।

जग्गी मेरे बराबर का था पर मुझे लगा वह मुझसे बहुत बड़ा हो गया है।

उसके बापू के मरने का दुख अम्मा –पिताजी को भी बहुत था।  उन्होंने कपड़ों की धुलाई के पैसे भी बढ़ा दिए थे। पर जग्गी  पिताजी से बहुत डरता था। कभी मैंने उसे सिर उठाकर बात करते नहीं देखा । हमेशा नजर नीचे किए खड़ा रहता या जमीन पर बैठता। । पिताजी सफेद कमीज और सफेद धोती पहनते और शानदार रूमाल रखते। एक बार कमीज के कॉलर पर ठीक से प्रेस नहीं हुई ,बस उनका पारा सातवें आसमान पर चढ़ गया। ज्वालामुखी से फट पड़े- और जड़ दिया  उसके चांटा। मुझे बहुत बुरा लगा। अपने बच्चे को तो डांटते-मारते मैंने देखा था पर पिता जी तो दूसरे के बच्चे को मार रहे थे। न उसने अपना बचाव किया और न पिताजी ने अपना हाथ रोका। बस सिर नीचा किए आँसू बहाने लगा। ऐसा लगा मानो पिताजी को मारने का अधिकार था और चोटें सहना जग्गी का काम था। 

जग्गी को मैं बहुत दिनों तक नहीं भुला पाई और माँ की बात बहुत दिनों के बाद समझ में आयी कि वह छोटी जात का है और हम है ऊंच जात के इसी कारण उन्हें सताने की हिम्मत होती थी।पढ़ लिखकर कहीं छोटे लोग ऊंच जात से आगे न बढ़ जाएँ इसीकारण उनके बच्चों को स्कूल  में पढ़ने नहीं दिया जाता था। जग्गी तभी अनपढ़ रहा।

अब भी जब अखवार की सुर्खियों में दलित दलन ,दलित दहन  के बारे में पढ़ती हूँ तो जग्गी की याद ताजा हो उठती है। न जाने कब ऊंच-नीच का भेद भाव मिटेगा। भारत देश तो उनका भी है फिर उनके साथ ऐसा दुर्व्यवहार क्यों।  

2014-नववर्ष ,तुम्हारा स्वागत

नए साल का उपहार /सुधा भार्गव

जापानी गुड़िया

उसका गुड़िया प्रेम कुछ निराला ही हैं । सात पूत की माँ और दर्जन भर पोते पोतियों की दादी –नानी माँ बन गई है पर गुड़िया उससे छूटी नहीं । बचपन में उसकी पिटारी कागज,काठ और कपड़े की बनी गुड़ियों से भरी रहती । उठाओ तो बड़ी भारी,खोलो तो कबाड़ा । उसकी शादी के समय पिताश्री ने सोचा –इसके लिए कुछ नई गुड़ियाँ मँगा दी जाएँ वरना यह कबाड़ा ही अपने साथ ले जाएगी। सो राजा टोंयज छाप कंपनी की छोटी –बड़ी,मोटी –पतली पाँच –छ्ह गुड़ियाँ मंगा दीं। मगर इतने से उसकी तृप्ति कहाँ! कलकत्ते ससुराल जाते ही  जाते ही बंगाली वर –बधु खरीद लिए।

 कुछ समय बाद घर में एक जीती -जागती गुड़िया आ गई। सारा समय वह उसका ले लेती पर शोकेस में सजाईगुड़ियों को निहारना न भूलती। बेटी ससुराल गई,बेटे बड़े हो गए तो बाहर घूमना क्या शुरू हुआ घर में गुड़ियों की आबादीबढ्ने लगी। योरोप से 2-3 डॉल खरीद लाई। कनाडा पोती के होने में गई तो वहाँ से भी बोलती-चलती-फिरती गुड़िया खरीदना न भूली। उसके इस जुनून को सब जानते थे। टोकाटाकी भी न करते। जानते थे रोकने से वह रुकेगी नहीं।

घर में पोती आई तो उसे कलेजे से लगा बैठी। उसे बहुत बरसों बाद जीती-जागती सुंदर सी गुड़िया मिली थी। पोती पर भी दादी की छाप पड़ गई। उसके लिए भी वह नीली –नीली आँखों वाला ,गोरा –चिट्टा गुड्डा खरीद लाई जो देखने में 6 माह का लगता था। पोती तो उससे भी दो कदम आगे निकली। मजाल है कोई उसे छू ले। कोई बच्चा घर में आता तो उसे छुपा देती। जब वह अपने मम्मी –पापा के साथ लंदन उड़ी तो गुड्डा उसकी गोद में बैठा था। पोती के जाने की बाद दादी माँ टूट सी गई। हाँ, फोन पर बातें करके ,लैपटोंप में स्काईपी पर उसे देखकर अपना कलेजा जरूर ठंडा कर लेती।

दो साल पहले बेटा जापान जाने लगा। पूछा –माँ ,आपके लिए क्या लाऊं ?

-बेटा वहाँ से जापानी डॉल लाना –बड़ी सी। बच्ची की तरह बोली।  

-ठीक है आपके लिए ले आऊँगा।

-पहले अपने लिए लाओ ।फिर मेरे लिए लाना। जानती थी उसकी पोती को भी डॉल का बहुत शौक है।  

पिछले साल वह लंदन गई। ड्राइंग रूम  में घुसते ही आनंदित हो उठी –अरे वाह !कितनी सुंदर है! उसकी निगाह कोने में अटक –अटक जाती । बेटा उन निगाहों को पहचान गया। बोला-इस गुड़िया को भारत अपने साथ ले जाना।

--न –न । अगली बार मेरे लिए दूसरी ले आना।

2013 नवंबर में उसे मालूम हुआ ,बेटा जापान जाने वाला है।

फोन खटखटाने में देरी न की –मेरे लिए जापानी गुड़िया जरूर ले आना और हाँ, मिले बहुत दिन हो गए हैं। अगर दिसंबर में आओ तो गुड़िया यहाँ लाना न भूलना।

भाग्य से 28 दिसंबर को बेटा दो रातों को भारत आ गया और माँ के लिए नए साल का तोहफा लाना न भूला। उसे देखकर वह उस डॉल की यादों में डूब गई जो उससे बहुत दूर है। नए वर्ष 2014 में जो भी मिलने आता है वह उसे जापानी गुड़िया दिखाना नहीं भूलती है और कहती है –ठीक ऐसी ही जीती-जागती, दौड़ती -भागती  गुड़िया लंदन में भी रहती है ।  

गुड़िया 

समाप्त

सुधा भार्गव

बैंगलोर

9731552847

जब मैं छोटी थी

॥19॥गोलमटोल कैथ

सुधा भार्गव 

मैं जब छोटी थी कैथ-- आह! कैथ के नाम से ही मुंह में पानी भर गया ,हाँ तो इसकी खट्टी –मीठी चटनी मुझे बहुत पसंद थी । लेकिन हमारे घर तो कैथ आता ही नहीं था । उसमें खटास जो होती थी और खट्टी चीजें खाना हमारे लिए मना था । इसके नाम से ही घर वालों के  चेहरे बिगड़ जाते----!

 दूसरे यह गरीबों का फल समझा जाता था ।

मेरी  सहेली चम्पा स्कूल में रोज कैथ की चटनी लाती और रोटी से लगा कर खाया करती ।

रोटी और कैथ की चटनी

 मैं उसकी  तरफ टुकुर –टुकुर देखती । एक दिन उसने  तरस खाकर मुझे भी आधी रोटी पर  थोड़ी सी चटपटी चटनी रख कर दे दी । आह  क्या स्वाद । जीभ के तो मजे । मुँह में बल खाती  हुई झूम सी रही थी । अब तो रोज ही  हिस्सा बाँट होने लगा और वह मेरी  सबसे अच्छी सहेली बन गई ।

प्यारी -प्यारी सहेलियां  

एक दिन मैंने  पूछा –चम्पा ,कैथ कैसा होता है ?

-तू इतना भी नहीं जानती !वह तो गोल –गोल ,सफेद –सफेद ,पीला –पीला होता है और अंदर से बादामी रंग सा   सुनहरा -सुनहरा । उसने अपना एक हाथ गोलाई में घुमाते कहा ।

-मैंने तो कभी देखा ही नहीं । सच्ची –मुच्ची कह रही हूँ ।

-चल –चल तुझे अभी दिखती हूँ ।

मेरा उसने  एक हाथ पकड़ा और खींचती हुई स्कूल के बाहर ले गई । 
 वह खुशी से चहकी । देख –देख उस ठेले वाले को ---चूरन –चटनी और लेमंजूस के पास ,टूटे हुए कैथसे भूरा –भूरा गूदा कैसा झांक  रहा है !एक के ऊपर एक ,तीन -तीन शरारती कैथ! हमें  बुला रहे हैं।  

 ठेले के पास आने पर

मैं अपने को रोक न सकी –आह! इसका खट्टा-मीठा गूदा खाया जाए । बिना खाये ही  जीभ चटकारे लेने लगी ।

-भैया 5 पैसे का कैथ दे दो जरा । मैंने ठेलेवाले से कहा  ।

एक मिनट भी नहीं गुज़रा कि मैंने फिर अपनी बात दोहरा दी ।

-देता हूँ लल्ली,देता हूँ । जल्दी काहे मचावत है ।

-हमारा नंबर आते –आते सारे कैथ खतम हो गये तो ----

-अच्छा ले –पहले तुझे ही दिये दूँ । वैसे मेरे  झोले में कैथ भरे पड़े हैं। 

-भैया ,मुझे एक साबत कैथ हाथ में दे दो  ।मैं उसे छूकर देखूँगी ।  मैंने तो  आज से पहले  इसे   देखा ही नहीं था  ।

-गज़ब की बात करे है तू तो । ले अभी थमाऊँ तोय ।

उस गोल –मटोल कैथ पर मैं तो रीझ गई । मेरा बस चलता तो मैं उसे  लेकर  भाग जाती ।
 मुझे लगा –कैथ मुझपर हंस रहा है और कहना चाह रहा है –कैसी छोरी है तू –अभी तक मुझसे नहीं मिली थी । अरे मुझ पर तो बच्चे जान देते हैं ।

मुझे उसकी हंसी चुभ सी गई और उसी पल निश्चय कर लिया –मौका मिलते ही एक पूरा कैथ खाकर रहूँगी । 

ठेलेवाले ने पत्ते के बने  दोने में कैथ का टुकड़ा रखा ,उसपर नमक छिड़का और हमें पकड़ा दिया । लेकिन उससे क्या मेरा जी भरने वाला था ।

स्कूल से घर जाने के दो रास्ते थे । एक गली –गली घूमते घुमावदार छोटा रास्ता ,दूसरा बाजार जाते हुए सीधा मगर लंबा रास्ता । उस दिन ही पूरा का पूरा कैथ खाने का भूत सवार हो गया । स्कूल की छुट्टी होते ही भागी अकेली सब्जी मंडी की ओर । कभी अकेली सब्जी मंडी गई नहीं थी । बड़े से मैदान में टोकरियों में रखी सब्जियाँ या आलू शकरकंदी ,तरबूज की ढेरियाँ ही ढेरियाँ दिखाई दे रही थीं ।

कैथ कहाँ ढ़ूंढू—किससे पूंछूं ?मैं तो सकपका गई ।

बेर बेचने वाले से पूंछा –भैया ,कैथ कहाँ मिलेगा ?

-लाला परचूनी की दुकान के पास । यहाँ से सीधी चली जाओ ।

चलते –चलते घबराहट होने लगी । कच्चा रास्ता कीचड़ से भरा –चप्पल घुस जाती तो निकलने का नाम न लेती,लेकिन कैथ खाना था तो खाना था ।

एक टोकरी में सफेद –सफेद गेंदे सी लुढ़क रही थीं। आँखों में कुछ चमक आई। 

कैथ की टोकरी

-यह कैथ है क्या ?

-हाँ !कैसा लेना है –कच्चा या पका ? टोकरी वाले ने पूछा  । 

कच्चा –पक्का ! दिमाग घूम गया ।

-मैं उस पर नमक छिड़ककर उंगली से निकाल निकाल कर खाऊँगी ।

 -तोड़ दूँ क्या कैथ को ?

-हाँ –हाँ ! उस पर नमक भी छिड़क दो । लगा जैसे मुझे कुबेर का खजाना मिल गया हो ।

थोड़ा चखते ,स्वाद लेते अपने घर का रुख लिया जो पटपरी मोहल्ले में था । रास्ता लंबा था पर मैंने  चाल घीमी कर रखी थी ,घर पहुँचते –पहुँचते कैथ जो खतम करना था ।यही डांट से बचने का एकमात्र तरीका था ।

 हवेली के दरवाजे पर दस्तक देने से पहले छिलका फेंक दिया  और हाथ को मुँह की तरफ  ले जाकर फ्रॉक की बाँह से मुँह पोंछ लिया । मेरा तो यही रुमाल था । इसी कारण बाँह अक्सर गंदी दिखाई देती ।

टिफिन खाते समय घर का सिला नैपकिन होता । उसे कभी ले जाती ,कभी भूल जाती । स्कूल में इसके बारे में कोई कठोर नियम  न था सो सब चलता था । घर में जरूर कुछ कठोर नियम थे पर उनके होते हुए भी अपना काम तो चल ही जाता था ।

उस दिन तो चेहरे पर विजयी मुस्कान लिए बेधड़क घर  में घुसी और कैथ भी तो मेरे पेट में पड़ा –पड़ा हँसकर मेरा साथ दे रहा था । सोते समय  प्रार्थना करती रही –हे भगवान ऐसी कोई तरकीब करो जो खूब कैथ खाने को मिलें । झपकी आते ही गज़ब का सपना  देखा- एक बंदर

धोखेबाज बंदर 

 पेड़ पर बैठा खूब कैथ खा रहा है और मेरे लिए नीचे गिराता जा रहा है।लेकिन सुबह उठी तो मालूम हुआ कि वह धोखेबाज मेरे  हिस्से के भी लेकर भाग गया । 

छविकार -सुधा भार्गव   

क्रमश : 

जब मैं छोटी थी

॥18॥ मूंछ मलाई

सुधा भार्गव

 

छुटपन में मुझे मलाई खाने का बड़ा शौक था । रसोई में बड़ी सी लोहे की कढ़ाई में दूध औटता फिर मंदी –मंदी  आंच में पकता तो सारा घर महकने लगता और मेरी  नाक में उसकी खुशबू घुसती चली जाती । ठंडे  होने पर तो मलाई  की ऐसी मोटी परत जमती कि बस पूछो मत ।  अगर मैं बिल्ली होती तो सारी मलाई  चट कर भाग जाती ।

मलाई खाने का अरमान मेरे दिल में ही रह जाता क्योंकि सारी मलाई ज़्यादातर बाबा जी के हिस्से ही आती ।

मेरे बाबा

बाबा जी दोपहर को खाना खाने के बाद मलाई –बूरा या दही –बूरा खाते थे । दादी के जमाने से उनका एक चांदी का कटोरा था ।

चमचमाता कटोरा 

रात के खाने के बाद  उस चमकते कटोरे में वे  दूध पीते और उस दूध में तैरती रहती मेरे हिस्से की मलाई  । मन मारकर देखती रहती उस कटोरे को बाबा के कमरे में जाता देखकर । समझ नहीं आता था बाबा को मलाई वाला और हमें पानी सा दूध क्यों मिलता है ?

घरवालों का ज्यादा मन चलता तो हलवाई की दुकान से मलाई वाला  दूध आ जाता ।

बादाम -पिस्ते वाला दूध 

 मिट्टी के कुल्हड़ वाला सौंधा –सौंधा मेवे वाला दूध भी अच्छा लगता था पर डाक्टर बाबा न जाने बाजार का दूध क्यों नहीं पीते थे,मिठाइयों की तरफ तो देखते भी न थे । 

यह तो मेरी बुद्धि में बहुत बाद में घुसा कि डाक्टर होने से बहुत सोच समझकर खाते थे ।  पर  यह अच्छी तरह समझ गई थी कि सारा घर बाबा को बहुत प्यार करता है और उनका ध्यान रखता है ।

एक रात करीब 9बजे अम्मा दूध का कटोरा लिए बाबा के कमरे की ओर  जा रही थीं । जैसे ही बाबा ने उसे अपने हाथों में थामा मैं और मेरा छोटा भाई उनके बायेँ-दायें घर वालों की नजरों से बच –बचाकर जा बैठे । हम ऐसा तभी करते थे जब उनसे कुछ पाना होता था । दूध पीने की चम्मच हाथ में थामते हुये बोले –क्या बात है बेटा ,कुछ चाहिए क्या ?

-हाँ बाबा !मलाई चाहिए –आपके  दूध  में बहुत सारी है ।

-ठीक है !दूध पीते समय तुम्हें जब मलाई दीखे तो मुझे रोक देना ।

हम दोनों बड़े खुश । आँखें चमचमा उठीं ।

बाबा ने पहली  बार जब  चम्मच से  दूध भर कर मुंह तक ले जाना चाहा  ,हमें लंबी सी मलाई उससे लटकती नजर आई ।

-रुको बाबा रुको –मलाई है । हम दोनों चिल्लाये ।

बाबा की चम्मच जहां थी वहीं रुक गई ।

भाई ने धीरे से मलाई उतारी और बिना हिस्सा बाँट किए खा गया । मुझे उस पर बहुत गुस्सा आया ।

दूसरी –तीसर्री बार बाबा ने दूध पीया पर चम्मच में जरा सी भी अटकी

मलाई नजर नहीं आई । मैं बहुत दुखी हो गई । ज्यादा दुख तो इस बात का था कि भाई को तो मलाई मिल गई पर मुझे नहीं मिली ।

बहुत सावधान होकर बैठ गई कहीं इस बार भी वह  मलाई न झपट ले । तभी देखा मलाई का बड़ा सा टुकड़ा बाबा की बड़ी –बड़ी मूँछों में लटक गया है ।

- बाबा – मूंछ मलाई !

बाबा हैरान । चम्मच सहित उनके हाथ तो रुक गए पर मेरे कहने का मतलब न समझे ।

मैंने धीरे से मूंछ से मलाई को अलग किया ताकि बाबा का कोई मुच्छी बाल खिच न जाए । आखिर वे मेरे प्यारे बाबा थे मगर मलाई खा गई।  आह !उस दिन कितनी खुश थी कह नहीं सकती ।प्यार भरे दिलों में निर्मलता से बहते झरने जैसा था मेरे  बचपन का रंग।      

जब भी किसी बच्चे को अपने बाबा की उंगली पकड़ते जाता देखती हूँ मुझे अपने बाबा की याद आ जाती है ।

वैसे बच्चों मूंछ  वाले बाबा लगते बहुत अच्छे हैं और आजकल तो फैशन चल पड़ा है नकली मूंछें लगाने का और कुछ  तो इलाज करवा रहे हैं ताकि मूंछें उग सकें ।

इसका मतलब तुम्हारे बाबा की मूंछें भी बड़ी बड़ी हो सकती हैं ।

अच्छा फिर मिलेंगे ---।

* * * * *

जब मैं छोटी थी

 ॥17॥खेलमखेल

       सुधा भार्गव   

अल्लम -गल्लम -खों -खों 
उछलो  -कूदो ---हों --हों 

मैं जब छोटी थी मुझे खेलने का बड़ा शौक था । यह  निश्चित था कि हम भाई –बहन शाम को एक घंटे जरूर खेलने जायेंगे पर एक घंटे से क्या  होता है । हम खींचतान कर उसे डेढ़ घंटा तो कर ही देते थे । वैसे तो घर में हमें फाँसने के लिए बहुत से खेल थे –लूडो ,कैरम ,व्यापार ,साँप सीढ़ी आदि –आदि । पर जो बाहर दौड़ा दौड़ी मेँ आनंद था वह घर में कहाँ !

इतवार की इतवार घर से बाहर छोटे से मैदान में क्रिकेट खेला जाता था । चाचा जी पिता जी और उनके दोस्त खेला करते  । मुझे तो खेलने का कोई मौका ही नहीं देता था, बस दूर –दूर से गेंद उठाकर लाने का काम था । मैं तो हाँफ जाती थी मगर खड़ी रहती  शायद चांस दे दें । जिस दिन चांस मिल जाता  खुशी से जमीन पर पैर नहीं पड़ते थे ।

मुझे तो लट्टू घूमता बहुत अच्छा लगता था । मानो वह कह रहा हो –देखो –देखो एक पैर पर कैसा नाच रहा हूँ ,तुम भी मुझे नचाओ । मेरी तरह से तुम्हें भी खुशी मिलेगी ।

घूम -घूम लट्टू ,
मैं भी हो गया  लट्टू 

 बस मैंने भी सोच लिया लट्टू घुमाना सीख कर ही रहूँगी । किसी तरह से बाजार से तो ले आई पर दिमाग में खलबली मच गई सीखू किस्से !दोस्तों से सीखाने को कहती तो हँसी उड़ाते –लो इसे इतना भी नहीं आता --। भाई की 2-3 दिनों तक खुशामद की तब उसने मुझे सिखाया 

। लट्टू तो मेरा गोल –गोल जमीन पर घूमने लगा पर उसे हथेली पर कभी न उठा सकी । इसका अफसोस आज भी है ।

लाल -पीली -नीली गोलियां
सुन्दर सी  हमजोलियाँ 

गोल –गोल चमकती –लुढ़कती काँच की गोलियों की तरफ मैं खिंची चली जाती । उनसे मैं खेलती तो नहीं थी पर वे मुझे  बहुत सुंदर लगती थीं  । उन्हें कंचे कहते थे । एक लड़का अपने कंचे से दूसरे लड़के के कंचे में उँगलियों के सहारे निशाना लगाता । कामयाब होने से निशाना लगाने वाले का कंचा हो जाता । 

हार -जीत का रेला
दुःख ने आकर  घेरा 

एक दिन छोटे भाई की जेब में कंचे खनखनाते हुये सुन  समझ गई  -वह बाहर उनसे  खेलने जाने वाला है । मैं  भी उसके साथ हो ली । मगर वह अड़ गया –आप नहीं जाओगी ,किसी की बहन खेलने नहीं आती ।

-अरे मैं खेलूँगी नहीं --। बस देखूँगी ।

-नहीं --। मैं नहीं ले जाऊंगा ।

-तब मैं पिता जी से तेरी शिकायत लगा दूँगी ।

पिता जी इस खेल के सख्त खिलाफ थे इसलिए मेरी  धमकी  काम कर गई । पर उसका मुँह फूला ही रहा जितनी देर खेला ।

घर से बाहर हमारे खेलने को–इप्पल –दुपपल ,कीलम काटी झर्रबिल्इया ,चूहा भाग बिल्ली आई -----

,घोडा है जमालशाही पीछे देखो मार खाई

 न जाने कितने खेल थे| 

गिल्ली  -गिल्ली उछल हवा में
वरना डंडा मारूँगी 

लेकिन मेरा मन तो  गिल्ली –डंडे  मेँ लगता था  ।
 मेरा एक थैला गिल्लियों से भरा रहता । बढ़ई काका खूब बना-बना कर देते  । एक खो जाय तो दूसरी हाजिर । अक्सर छोटे डंडे से गिल्लियाँ उड़ जातीं  जो मिलती नहीं थीं । कभी –कभी अपने साथियों को भी गिल्ली दे देती ,फिर वे मेरी बात बहुत मानते ।

 इस खेल पर कोई पाबंदी भी नहीं थी ,पिताजी- ताऊ जी तो खुद खेलते थे। एक बार  ताऊ जी गिल्ली खेल रहे थे । काफी दूर पर उनकी बेटी खड़ी तमाशा देख रही थी । ताऊ जी ने ज़ोर से गिल्ली को डंडे से उछालकर उसमें ज़ोर से ऐसा छक्का मारा कि उसकी नोंक दीदी की आँख में चुभ गई और ले बैठी उनकी आँख की रोशनी । तब से थोड़े सावधान हो गए  पर गिल्ली खेलनी नहीं छोड़ी ।

ठंड  मेँ दिन छोटे होने के कारण हमें शाम को खेलने का मौका कम मिलता ।पर  उसकी कसर स्कूल की छुट्टी के दिन खूब निकालते ।

छुट्टी के दिन सबसे आनंद दायक हमारा इकलौता खेल होता -कूदमकूद ।

 एक कमरे मे दो बड़े –बड़े अलम्यूनियम बॉक्स  थे जिनमें गद्दे –लिहाफ रखे जाते थे । वे केवल सर्दियों मेँ खुलते थे ।

 सर्दी की एक सुबह नौकर ने बिस्तरे ठीक किए और लिहाफों की  तह करके उन्हें बक्सों पर रख दिये । दोपहर को खाना खाने के बाद हम भाई –बहन उस कमरे मेँ घुस गए ।हमारे बाद अम्मा ने खाना खाया ।छोटे भाई को  सुलाते वे भी सो गईं ।हमें धींगा मस्ती का समय मिल गया।और तो और अंदर से कमरे की कुंडी भी लगा ली ताकि कोई नौकर शिकायत न कर दे ।हम भाई –बहनों ने छोटे –छोटे हाथों से बड़े–बड़े लिहाफ नीचे खींच लिए फिर उन पर खूब कूदे –उछले ।

 कोई कहीं गिरा कोई कहीं लुढ़का ।  अम्मा ने हमारे लिए अलग से तकिये बनाए थे हम छोटे थे तो हमारे तकिये भी छोटे थे । उन्हें एक दूसरे पर पूरी ताकत

 लगाकर  फेंकने लगे । जब वह किसी  के सिर या मुंह से टकराता तो खूब हँसते  
—इतना हँसते कि पेट मेँ बल पड़ जाते । कितना समय निकल गया पता ही नहीं चला पर अम्मा की नींद टूट गई ।

हममें से किसी को आसपास न देख खोजख़बर लेने मेँ जुट गईं । दरवाजा बंद देख अम्मा को हमारी शैतानी का अंदाजा लग गया और कुंडी खटखटा दी ।एक मिनट को हम सब बुत बन गए ।उपद्रव करने वाले हाथ रुक गए । डांट के डर से समझ नहीं पाये क्या करें । लिहाफों की तह करके उन्हें बाक्स पर रख नहीं सकते थे ,माँ का सामना करने से बच नहीं सकते थे ।

मैंने दरवाजा खोला ,अम्मा ने जोर से मेरा कान ऐंठ दिया । समझ गईं –यह किसके दिमाग की उपज  है ।दोनों भाई छिपने की कोशिश करने लगे कोई दरवाजे के पीछे ,कोई पलंग के नीचे । अम्मा को ज्यादा गुस्सा नहीं आता था पर उस दिन तो मेरी बांह मेँ चीकुटी भी काटी थी लगा जैसे लाल चींटी ने काट खाया हो ।

बाप  रे !

इतने मेँ पिता जी न जाने  कहाँ से आ गए।पहले तो  टेढ़ी नजर से देखा और फिर दहाड़ने लगे   –तुमने इन बच्चों को बिगाड़ दिया है ।निकालो  इन्हें कमरे से --–अभी सबक सिखाता हूँ ।

माँ का गुस्सा कपूर की तरह उड़न छू होगया | हमें अपने स्नेही आँचल मेँ छिपाकर पिता जी की  आँखों से दूर ले गईं  ।

आज भी शैतानियाँ करने को मन करता है पर बचाने वाला कोई  नहीं !

काश !आज भी वह स्नेह कवच मेरे इर्द गिर्द लिपटा होता ।

* * * * * *